Decisamente, gli uffici delle farmacie sono come le persone: unici e irripetibili. In alcune farmacie urbane, la probabilità di lavorare in modo olistico il farmaco può essere minore rispetto a una farmacia rurale. Con ciò intendo il rimedio per un consumatore finale non umano.
La difficoltà nella comprensione della lettura di ricette si delinea negli anni fino a diventare quasi una specializzazione; dando persino all'opinione pubblica l'impressione che abbiamo studi di grafologia come disciplina universitaria. La capacità di interpretare una richiesta verbale, sia di persona che al telefono, è anch'essa un'arte che si compone nel tempo. Ma quando all'equazione si aggiungono variabili dal regno animale, i teoremi si complicano.
Cosa dare quando una cliente ti chiede una crema per la fica. La fica! Che fica e che crema! Facendo delle domande, capisci che la fica non è il suo animale domestico ma un disturbo di igiene intima.
Nella stessa linea, si presentano due amici molto corpulenti in farmacia e uno di loro chiede del materiale sanitario “per l'asino”. Così, con il precedente dell'uccello, la prima cosa che penso è che bella confidenza per insultarsi l'un l'altro in pubblico e in modo così esplicito, per quanto il loro interesse sia la cura dell“”asino". Dopo l'interludio per dispensare con successo la sua richiesta, scopro che è realmente l'asinello che ha in casa sua ad essere curato dal suo proprietario.
Ma con tutto, e vantandomi sempre della mia canarietà, non smetto di stupirmi quando un uomo della generazione FaB (cinquanta e oltre), mi chiede «vitamine per il macho». Non ci posso credere! Che gergo starà usando? “Qualcosa di forte,” mi dice.
“Qualcosa che tiri su di morale al maschio, che lo trovo giù di morale e senza forze. Da giorni non è lo stesso. Non rende.” Non volendo sembrare ignorante ma nemmeno fare la saputella, gli faccio alcune domande che non riescono a guidarmi al profilo del maschio abbattuto. Alla fine, il cliente mi dice “per il maschio, cazzo, per il maschio della capra”.

Julia Machado
Farmacia a Lomo Magullo
